Dentro de San Pedro, la Notoria Prisión de Bolivia Dirigida por Reclusos

Enclavada entre los Andes en La Paz, la capital de Bolivia, San Pedro es una prisión autogestionada donde los reclusos manejan todo. Hogar de casi 3,000 internos, a pesar de haber sido diseñada para albergar 600, la policía vigila el perímetro y se encarga de prevenir disturbios, pero eso es todo.

Los internos deben comprar o alquilar sus celdas a otros prisioneros, con el dinero que ganan trabajando dentro de la prisión, y pueden incluso pagar para que sus familias vivan con ellos. San Pedro está estratificada, desde áreas más baratas y peligrosas hasta comunidades de alto nivel, casi cerradas, con baños privados y televisión por cable.

En 2016, el fotógrafo documentalista italiano Andrea Carrubba logró obtener un permiso para reportar desde el interior de la prisión. “Poco a poco, los reclusos empezaron a conocerme y a confiar en mí. Me di cuenta de que podía moverme solo y conocer a otras personas, visitarlas en sus celdas, comer con ellos, tocar la guitarra y charlar con ellos”, dice Carrubba. “Me acerqué particularmente a algunos de ellos. En los dos meses que pasé en La Paz, casi exclusivamente tuve amigos dentro de la prisión; casi no conocí a nadie fuera.”

“Había un sistema piramidal rígido, donde en la cima estaba Víctor Hugo Mendoza, un prisionero a la cabeza de un consejo de delegados, que mandaba como un rey dentro de la prisión”, comenta Carrubba.

“La extorsión, las amenazas y las palizas eran comunes. Mantener el orden era tarea de un grupo de hombres bajo las órdenes de Mendoza, su ejército personal llamado ‘Disciplina’. Todos los internos debían pagar el alquiler de la celda y una cuota de membresía de la sección. El desayuno y el almuerzo eran proporcionados por la penitenciaría, pero la cena no.”

San Pedro se coló en la imaginación popular en 2003, con la publicación del clásico de culto Marching Powder del autor australiano Rusty Young, un relato no ficticio del tiempo que el británico-tanzano Thomas McFadden pasó en San Pedro por contrabando de cocaína. Hasta 2009, los turistas podían sobornar a los guardias y realizar visitas guiadas dentro de la prisión.

“Para tener dinero, los internos podían recibirlo de amigos y familiares que los visitaban o trabajar dentro de la prisión, que estaba organizada como una pequeña ciudad: minimercados, restaurantes, taller de carpintería, peluquería, etc.”, dice Carrubba. “Los turnos semanales requerían que los internos limpiaran las áreas comunes y de vigilancia. Las visitas eran pagadas, al igual que la oportunidad de que las esposas de los prisioneros y sus hijos vivieran juntos como familia. Aquellos que no podían permitirse algo mejor vivían al margen.”

Las drogas eran abundantes en la prisión, especialmente la marihuana y una “pasta a base de cocaína”, según Carrubba. El sistema de detención preventiva practicado en San Pedro, donde personas potencialmente inocentes eran encarceladas por meses o incluso años antes de su juicio, era otro gran defecto. Pero para Carrubba, uno de los aspectos más desafiantes de la prisión era ver a los niños abandonados por sus padres ausentes o bajo la influencia de las drogas, dejados a su suerte durante horas del día y de la noche.

Los niños eran a veces víctimas de abusos, comenta, “a pesar del compromiso de los voluntarios y psicólogos que estaban con ellos todos los días y que intentaban protegerlos lo más posible.” San Pedro representa “una buena idea, manejada terriblemente”, argumenta Carrubba.

“Otorgar más libertad a los prisioneros, darles la oportunidad de trabajar para ganar un salario o permitir que las familias no se separen en caso de arresto de uno de los padres, son todos aspectos positivos que deberían fomentarse en cualquier prisión.

“Partiendo de la premisa de que la detención no es la venganza de la sociedad sobre el criminal, sino un proceso de reeducación destinado a la reintegración en la sociedad, encerrar a un prisionero durante 23 horas al día no tiene ningún valor educativo.”

A continuación, vea una selección de las fotos de San Pedro tomadas por Carrubba