En Los Viejos Tiempos, El Mundo Era Seguro”: La Duradera Unidad de una Familia en Cisjordania

Resistente y resiliente, la familia Masallam lucha por permanecer en su tierra en la ocupada Cisjordania de Palestina.

Khirbet al-Marajim, Cisjordania ocupada — La puerta metálica de la casa de la familia Masallam todavía lleva las abolladuras del hacha de un colono. Dentro, el olor a queso recién hecho flota bajo un techo abovedado de piedra. Los colchones cubren la habitación circular, extendidos sobre alfombras en el suelo duro. Cuentas de oración cuelgan de clavos junto a la puerta dañada.

En esta noche en particular, unas 20 personas están dispuestas en círculo — cuatro generaciones de Masallam, además de parientes y un par de amigos — mientras los niños pequeños pasan pequeños vasos de té de menta alrededor de la acogedora guarida.

“¡Silencio, todos! ¡Dejen hablar a Hajja!”, gritó Thabet, de 24 años, sonriendo desde el otro lado del círculo. Las conversaciones paralelas y las risas contenidas se apagan de una manera que solo su voz puede lograr en la casa.

Hajja Latifa, de 66 años, ajusta su hiyab blanco y se sienta un poco más erguida, su espalda curvada por décadas de agacharse para ordeñar ovejas y cabras. Mira alrededor del círculo a sus hijastros, hijastros nietos e hijastros bisnietos por un momento antes de hablar.

“En los días de antaño, el mundo era seguro”, dice en voz baja.

Eso fue antes de que mataran a su esposo. Antes del incendio provocado. Antes de los secuestros. Antes de las palizas y el robo y la pérdida del sustento.

En total, 15 personas viven en tres casas de una sola habitación en el recinto familiar, aunque parientes y amigos vienen la mayoría de las noches para tomar té, arghila y conversar, aumentando aún más el círculo.

El recinto está delimitado por un muro de piedra, con un patio abierto en su centro donde las mujeres lavan la ropa, hacen queso y se reúnen junto a una fogata por la noche cuando no hace demasiado frío.

Nayef, de 52 años, el hijastro de Hajja Latifa, duerme con sus hijos en la vieja casa de piedra, construida hace más de un siglo. Sus gruesas paredes y vigas de madera sostienen un techo de maleza espinosa, arcilla, paja y mampostería de barro. Junto a ella hay dos casas de estaño más nuevas: una para su hijo mayor, Muhammad, la esposa de Muhammad, Mona, y sus hijos pequeños; la otra es donde duermen las mujeres de la familia.

El recinto Masallam es uno de solo dos hogares completos ocupados durante todo el año en todo Khirbet al-Marajim, una aldea escasamente poblada de colinas onduladas y un área arqueológica que ha estado habitada durante varios milenios. Al-Marajim se encuentra a un kilómetro al suroeste del pueblo palestino principal y centro de población en el área, Duma, en el centro de Cisjordania, que se asienta en una pintoresca cresta montañosa sobre el Valle del Jordán.

Como amigos y parientes circulan constantemente por el recinto, ninguna familia en al-Marajim está tan arraigada a la tierra — o es una presencia tan visible — como los Masallam, quienes durante generaciones han pasado sus vidas cultivando y pastoreando en la pequeña colina que domina el wadi de abajo. Los colonos también lo saben. “Si logran desplazar a nuestra familia, controlan los pastos”, dijo Thabet. “Por eso se enfocan en atacar esta casa. Quieren toda el área — y si caemos, el resto también”.

Durante los ataques de colonos y las incursiones militares, Thabet es el ancla de la familia. Trabaja los teléfonos — llamando a parientes en Duma, al enlace palestino y a activistas solidarios israelíes cada vez que llegan colonos o soldados. Cálido y gentilmente humorístico, su persistencia optimista evita que el miedo se apodere del hogar.

Pero esa visibilidad también lo ha convertido en un objetivo. Con el tiempo, se ha desarrollado una tensa dinámica de gato y ratón entre Thabet y los colonos y el ejército, convirtiéndose en parte del ritmo de las invasiones diarias.

Incluso bajo presión, la energía de Thabet sigue siendo contagiosa. Las mujeres cantan canciones folclóricas mientras hacen queso en el patio. Por la noche, los hermanos se roban momentos para bailar juntos mientras se cepillan los dientes. “La risa y la alegría nos vienen naturalmente”, dice Thabet una noche tranquila, en medio de la reunión familiar.

Siempre fue así. Por lo que cualquiera en la familia podía recordar, el área era pacífica.

“Íbamos por la noche a Duma”, Hajja recordó la vida allí hace décadas. “Nos quedábamos despiertos hasta las 10 u 11 y volvíamos a casa caminando, sin coche ni nada. Incluso dormíamos aquí afuera, solo extendíamos el colchón y dormíamos bajo las estrellas”.

En primavera, la colina herbosa alrededor de su hogar está salpicada de flores rojas, amarillas y moradas entre olivos retorcidos. A veces sus ovejas y cabras aún logran pastar por el terreno, sus campanas tintineando en el viento.

Pero más a menudo ahora, los colonos liberan sus vacas en la tierra de la familia — destruyendo los olivos — mientras los Masallam mantienen sus propios rebaños encerrados adentro, por temor a ataques o robos.

Cuando la familia tiene momentos de calma, es fácil para los Masallam — sociables por naturaleza — volver a rememorar la vida que alguna vez tuvieron en esta colina.

“Cuando venían parientes de Talfit [una aldea palestina en Jenin], nos ayudaban a cosechar el trigo”, dijo Nayef, tendido de costado sobre el delgado colchón fellahi envuelto con patrones florales, con una keffiyeh blanca y negra e iqal en la cabeza. Talfit es una aldea palestina a unos 18 kilómetros de distancia en Jenin. “Venían 20 o 30 parientes. Era un día especial”.

“¡Qué hermosas, qué felices eran las cosechas!”, exclamó Maysoon, de 42 años, esposa de Nayef, juntando las manos con su voz ronca. “Era una fiesta”.

Con el trigo que cosechaban, Hajja y Maysoon horneaban pan en un horno taboon subterráneo fuera de su casa. Incluyendo los aproximadamente 1,000 litros de aceite de oliva que producían cada año, vivían de lo que la tierra y su ganado les daba.

En estos días, en medio de las prohibiciones del ejército y los rampantes ataques de colonos, gran parte de eso es imposible.

El patriarca de la familia era Musa, el esposo de Hajja Latifa, el abuelo de Thabet y el padre de Nayef, de su otra esposa, ahora fallecida.

“Cada día, la vida era dulce con él”, dijo Thabet, mientras todos asentían alrededor del círculo. “La gente lo respetaba porque era bueno con la gente”.

Un pastor y un hombre sencillo, Musa frecuentemente montaba su burro hacia la cercana Duma para tomar té con amigos.

Mientras regresaba a casa una tarde de 2016, Musa — de 80 años en ese momento —

Fuente original: www.aljazeera.com